某处空着的教室外阳台上，阳光暖得有些虚假。
洛特斯的手指划过羊皮纸上冰凉的墨迹，试图跟上汤姆·里德尔的声音。那声音低沉悦耳，像上好的丝绸滑过皮肤，却总带着一种奇异的重量，压得她本就昏沉的思绪更加难以集中。
他指着书页上一个复杂的符号，指尖离她的手背只有寸许距离。“看这里，怀特小姐，”他的气息带着一丝温热的草药气息，拂过她的耳畔，“这个符文，古老而强大，它的力量不在于瞬间的爆发，而在于结构本身带来的永恒守护。”他的目光专注地落在她脸上，仿佛在分享一个只属于两人的秘密。
“真正的力量，在于理解其纹理，掌控其脉络。蛮力终将消散，唯有精密的构筑方能永恒。”他的话像轻柔的蛛网，缠绕上她因失去力量而空落的心房。她看着那繁复的线条，忽然想起自己指尖曾经凝聚的、充满生机的清凉水流——那是否就是他所鄙夷的“蛮力”。
一股莫名的失落混杂着一种被点醒的迷茫，悄然滋生。
话题不知何时转向了霍格沃茨的创始人。汤姆的声音里多了一丝难以言喻的共鸣，仿佛在讲述一位被误解的故人。“萨拉查·斯莱特林，”他轻叹，那叹息里带着一种沉重的、令人心颤的“无奈”，“他看到的太远，担忧得太深。麻瓜的迫害，血脉的隐患…分离密室，留下守护者，并非出于私心，而是…”他顿了顿，深邃的眼眸望向远方禁林幽暗的轮廓，仿佛看到了千年前的孤独抉择，“一种不被理解的、沉重的责任。为了保护真正的传承，有时不得不行非常之事。”
洛特斯的心像被轻轻捏了一下。
责任，不被理解，这几个字眼，像一捧水一样，意外地打湿了某个她自己都未曾察觉的角落。
她想起了他那偶尔流露的“疲惫”，想起了他在晨光中沉默递来的汤剂。一种悄然的共鸣，在她心底悄然发芽。
也许…他真的背负着难以言说的重担？
“来，试试这个。”他温和的声音将她拉回。一片洁白的羽毛飘落在她面前的桌面。“感受它，怀特小姐。不要想着驾驭什么，只是…感受你体内最细微的魔力流动，引导它，像引导一缕最轻柔的风。”洛特斯深吸一口气，集中全部精神。那感觉如此陌生，如此艰难。体内那团冰冷的铅块阻碍着一切。羽毛顽固地贴在桌面上，纹丝不动。挫败感像冰冷的潮水涌上心头。
“别急，”他的声音就在耳边，低沉而稳定，带着一种奇异的抚慰力量，“你的专注力非常出色，远胜常人。感受那流动…像水流一样，不急不缓…”他的手虚悬在她手背上空，没有触碰，却带来一种无形的引导和支撑。
当他提到“专注力”，那肯定的语气像一小簇温暖的火苗，瞬间驱散了她心头的冰冷。他看到了她的努力，他认可了她的价值。这份被“看见”、被肯定的感觉，在她力量尽失、自信崩塌的荒漠里，比任何魔药都更让她感到慰藉。羽毛终于轻微地、颤抖着离桌几毫米，仅仅一瞬，便又落下。但那一瞬的“成功”，在他赞许的目光注视下，竟让她心底涌起一丝微弱真实的喜悦。
夕阳的金辉将两人的影子拉得细长，在光滑明亮的地板上无声地交织。辅导似乎结束了，但汤姆没有立刻起身。他望着窗外渐沉的暮色，侧脸的线条在光影中显得异常清晰，也…异常落寞。一种沉重的、几乎令人窒息的沉默弥漫开来。洛特斯几乎能听到自己擂鼓般的心跳。然后，他开口了，声音比平时更低，带着一种沙哑的、从未听过的疲惫：
“有时候…站在高处，看得太清楚…反而是一种折磨。”他没有看她，仿佛在对着虚空低语，“那些亟待解决的问题，那些潜伏的暗流…如此清晰…却被无形的绳索捆住手脚…或者，被蒙昧的目光视为异端…”他自嘲般地轻笑一声，那笑声里没有温度，只有深深的无力感，“有的时候，真的很无力啊。”
洛特斯的心猛地一缩。那沉重的“无力感”像一块巨石砸进她本就迷茫的心湖。前世作为和亲公主的屈辱，王妃殉葬前那冰冷石室的绝望窒息感…那些被刻意遗忘的，关于权力倾轧下的渺小与无助的记忆碎片，被这“无力感”瞬间唤醒。
她似乎感同身受了。
她看着他完美的侧脸在暮色中染上阴影，看着他流露出的、罕见的“脆弱”，一种强烈的、混合着同情与理解的冲动猛地攫住了她。
他竟会向她袒露这样的心境，他竟如此信任她吗？
这份被信任的感觉，带着一种快速而迅捷的暖流，瞬间冲垮了她心底最后一道摇摇欲坠的堤坝。也许…他真的只是…太孤独了？
“一点小礼物。”他低沉的声音打断了她的思绪，带着一丝暖意。一枚冰凉的物件被轻轻放入她掌心。
洛特斯低头。那是一枚极其精致的银色书签，被打造成一片舒展的莲叶，叶脉上蚀刻着细密繁复的符文，在夕阳下流淌着微弱的、几乎不可见的银辉。那莲叶的形状，奇异地触动了她内心深处某个关于蓝莲的模糊印记。
“希望能帮你集中精神，更好地理解符文的精妙。”他的声音温和，带着一种纯粹的、为她着想的意味。
洛特斯的指尖摩挲着冰凉的银质莲叶，那触感奇异而熟悉。在她此刻迷茫、脆弱、渴望依靠的心境下，这枚精致、饱含“心意”、与他辅导内容紧密相连的礼物，像一道温暖的泉水，瞬间淹没了她所有的疑虑。
一股带着依赖的暖流涌上心头。她紧紧握住书签，仿佛抓住了什么能给予她力量的东西，低声道：“…谢谢。”声音轻得几乎被风吹散，却带着她自己都未曾察觉的柔软和信任。
她小心地将它夹进那本厚重的如尼文典籍里，仿佛收藏起一份珍贵的秘密。
在她看不见的角度，他完美的唇角勾起一个极其细微、转瞬即逝的弧度。满意，如同欣赏一件即将完成的、完美的作品。
连接主堡与拉文克劳塔楼的空中廊桥，沐浴在春日傍晚暖金色的余晖里。微风带着青草的气息，却丝毫无法吹散卡珊德拉·布莱克周身的冰冷绝望。
她不顾后背隐约的刺痛，像寻找失落的珍宝般搜寻着洛特斯的身影。每一次找到，心都像被狠狠捅了一刀——那个优雅而致命的阴影，汤姆·里德尔，总是如影随形。
洛特斯看他的眼神…那里面曾经的警惕和冰冷去了哪里？只剩下让她窒息的依赖和深深的迷惑。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，越收越紧。
终于，一个短暂的空隙，里德尔被斯拉格霍恩叫走了。卡珊德拉像离弦的箭，冲上廊桥，在暖金色的光晕中，一把抓住了洛特斯的手臂，指甲几乎嵌进绷带下的皮肉。
“洛特斯，你怎么了？”她的声音嘶哑破碎，带着哭腔，每一个字都浸透了恐惧，“求求你…醒醒！离他远点！他不是救世主，他是…他是比蛇怪更冰冷的东西！你忘了吗？他杀了人！湖边…他看着我们的眼神…像在看没有生命的物件！那种冷…冷到骨头缝里！那不是错觉！”她摇晃着洛特斯，试图将她眼中那层迷惑的雾霭摇散。
手臂上的疼痛让洛特斯皱眉，但更让她心烦的是卡珊德拉的歇斯底里。“卡珊德拉！你弄疼我了。”
她用力想挣脱，语气里带着自己都未察觉的烦躁和一丝维护，“你误会了！是他救了我们！没有他，我们早就死了！这些天…他一直帮我…辅导功课…他…”她想起他夕阳下疲惫的侧脸，想起他低语的“无力”，声音不自觉地放软，带着一种辩护，“他没那么坏…他只是…背负的东西太重了…”她甚至觉得卡珊德拉是在无理取闹，是在破坏这支撑着她，让她感到一丝温暖的“宁静”。
那道无形的小动作和下意识的维护，在温暖的夕照下，显得冰冷而刺眼。
“下午好，布莱克小姐。看到你恢复活力，真令人欣慰。”
那如同大提琴般悦耳、却让卡珊德拉血液瞬间冻结的声音，如同鬼魅般自身后响起。
汤姆·里德尔不知何时已悄然返回，姿态从容优雅得如同在自家花园漫步。他先是对卡珊德拉露出一个无懈可击的、带着疏离关怀的微笑，完美得像橱窗里的人偶。
随即，他极其自然地向前一步，身影巧妙地插入了洛特斯和卡珊德拉之间，站在了洛特斯身侧靠前的位置。这个动作流畅自然，却带着一种不容置疑的占有意味，仿佛在无声地宣告归属权。他的目光转向卡珊德拉，温和依旧，但眼底深处是冰冷的、如同看一件碍事物品的漠然：
“怀特小姐需要静养，布莱克小姐。”他的声音平稳，却像裹着冰，“剧烈的情绪波动对她的恢复有害无益。”他的目光意有所指地扫过卡珊德拉紧抓着洛特斯手臂的位置，语气加重，“她的健康和安全，是目前最优先的事项。我想，作为朋友，你应该理解这一点，对吗？”他将洛特斯的“需求”高高举起，化作一柄道德的利剑，直指卡珊德拉的“担忧”，暗示她的关心是鲁莽的、有害的干扰。
紧接着，他转向洛特斯，声音瞬间切换为一种低沉柔和、带着专属感的语调，与刚才判若两人：“我们该回去了，怀特小姐。庞弗雷夫人叮嘱的时间快到了。而且，”他嘴角勾起一个极淡的、只对她展现的弧度，带着一丝隐秘的亲昵，“今天的引导练习，我们还差最后一点收尾。我相信你能做得很好。”
他巧妙地用“医嘱”和“未尽的责任”编织成一张温柔的网，将洛特斯从卡珊德拉绝望的拉扯中轻柔却不容抗拒地带走。
看到卡珊德拉触碰他的“所有物”，一股冰冷的不悦瞬间攫住了他。这个不知进退的布莱克！而洛特斯那下意识的、为他辩解的言语，则像一股意外的暖流，驱散了那丝不快，带来一种扭曲的、掌控一切的满足感。还带着几丝一闪即过的，从未感受过的快乐。他分辨不出是什么。
他几乎本能地将虚弱的、对他流露出依赖的洛特斯视为专属品，一片需要他精心“保护”和“引导”的领地。排斥他人靠近，尤其是这个知晓内情、拥有危险直觉的卡珊德拉·布莱克，成为他心中理所当然的，需要被清理隔离的“危险”。
洛特斯被汤姆半护着、半引导着转身离开时，忍不住回头看了一眼。
卡珊德拉独自僵立在廊桥中央，沐浴在最后的、悲壮的夕照金光里。那光芒非但没能温暖她，反而将她惨白绝望的脸颊映衬得如同易碎的瓷器，那双曾经灵动的眼眸此刻只剩下无边的恐惧和彻底的破碎。
洛特斯的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，强烈的愧疚和剧烈的动摇如海啸般汹涌而至，几乎要将她淹没窒息。卡珊德拉那破碎的眼神，像一把烧红的烙铁，烫在她的灵魂上。
但下一秒，汤姆低沉柔和的声音在她耳畔响起，带着令人安心的、不容置疑的温度：“别担心，怀特小姐。布莱克小姐只是被吓到了，她需要更多时间冷静。你现在最需要的，是专注于自身的恢复和练习。”
同时，他提到的“魔力引导练习”的责任感也沉沉地压了下来。那汹涌的愧疚和动摇，如同撞上无形堤坝的巨浪，只在她混乱的心湖中留下短暂的、剧烈的震荡，便被更强大的“汤姆的关怀”和“未尽的责任”轻易抚平、冲散了。
她甚至隐隐觉得，他坚实的身影和温和的话语，是在为她筑起一道屏障，“保护”她免受卡珊德拉过度情绪带来的“风暴”。
藤蔓缠绕着凋零的蓝莲，在伪善的阳光下悄然收紧。
每一寸“关怀”的触碰，都在将裹挟着那摇摇欲坠的花瓣，更深地拖入沉寂的泥沼。