我是被消毒水的气味呛醒的。
眼皮像被胶水粘住，费了好大劲才撑开一条缝。
首先撞进视线的是邹逸的下巴，他俯得很低，喉结在晨光里微微滚动，衬衫领口皱巴巴的，前襟还沾着咖啡渍——这是他连轴转了至少三十小时的标志。
“醒了？”他的声音哑得像砂纸擦过玻璃，指尖轻轻碰了碰我手背。
我这才发现自己的手被他攥着，他掌心的温度透过指缝渗进来，烫得我后颈的汗都冒出来了。
“项目……”喉咙干得像塞了团棉花，我刚开口就咳嗽起来。
邹逸立刻抽走我枕头下的保温杯，杯口还带着他的体温：“慢着，刚醒别着急。”
温水滑过喉咙的瞬间，我看见他眼底的红血丝。
这是我第一次见他露出这种狼狈的模样——三年前暴雨夜他撑着黑伞站在便利店门口时，西装裤脚都没沾到泥点；去年我在会议室被吴副总当众质疑时，他靠在门框上勾着笑，镜片后的眼睛像淬了冰。
可现在他额角沾着碎发，领带歪在锁骨处，活像被人从床上拎起来塞进病房的。
“恒睿的漏洞报告萧博士补全了。”他把手机屏幕转向我，财经新闻的标题刺得我眯眼——《XX集团揭露竞品核心缺陷，行业格局或将重构》。
往下划拉，订单量曲线图像火箭似的窜上天，“昨天下午发布的，你昏迷前录的那半段录音，成了最关键的证据链。”
我盯着手机里的曲线图，太阳穴突然抽痛了一下。
这是契约能力透支后的后遗症，比以往轻很多，像有人拿羽毛扫过神经末梢。
我下意识去摸左手腕——那里有一道淡粉色的契约痕，现在淡得几乎看不见。
“别碰。”邹逸按住我的手，指腹蹭过我腕骨，“丁医生说你这次用脑强度超过安全值百分之七十，但……”他喉结动了动，“契约痕在褪。”
门“吱呀”一声被推开。
秦公关经理抱着一摞文件挤进来，她平时盘得一丝不苟的发髻散了两缕，睫毛膏在眼下晕成浅灰的月牙：“范总醒了？”她快步走到床边，文件“啪”地拍在床头柜上，“我刚从舆情监控室过来——”
“范总”这两个字让我心口一跳。
上周五开部门会时，吴副总还冷着脸说“新人别太把自己当回事”，现在连秦经理都改了称呼。
“舆论反转了。”秦经理翻开文件，指尖点着手机里的实时数据，“昨天下午三点前，我们的负面词条占比78%，现在……”她划到最新页面，“正向评价45%，中性39%，剩下的……”她顿了顿，抬眼看向邹逸，“是在猜范总和邹总的关系。”
我愣了愣。邹逸抽走我手里的手机，垂眼盯着屏幕：“清者自清。”
“但有几家营销号说得有鼻子有眼。”秦经理把手机递过来，某娱乐账号的标题刺目——《神秘男人守夜病房，XX集团新贵的上位秘辛》。
配图是邹逸昨晚趴在我床头的侧影，他衬衫第二颗纽扣开着，我睡着时被他攥着的手露在外面，腕上的契约痕在镜头里泛着淡粉。
我突然笑了。秦经理的瞳孔微微收缩，邹逸也抬头看我。
“他们猜得没错。”我把手机还给秦经理，“我和邹总确实有契约——但不是他们想的那种。”
病房里静得能听见监护仪的滴答声。
邹逸的手指在我手背上轻轻一叩，像在敲摩斯密码。
“范总？”秦经理的声音带着试探。
“三年前我签的是能力契约。”我摸了摸发顶，那里还粘着医院的发带，“用疼痛换记忆力和分析力，现在……”我看向邹逸，他睫毛在眼下投出阴影，“契约快结束了。”
秦经理的嘴张成O型。
邹逸突然起身，从床头柜摸出个保温桶：“先喝汤，丁医生说你得补补。”他掀开盖子，菌菇鸡汤的香气混着消毒水漫开，“萧博士等会儿来送后续方案，吴副总那边……”他舀起一勺汤吹了吹，“昨天在董事会拍桌子说‘不能全信昏迷前的录音’，被林董怼了句‘你行你上’。”
我接过汤勺的手顿了顿。
林董是出了名的老狐狸，上季度我提的市场方案被他打回七次，最后一次扔回来时说“这是给实习生改作业吗”。
“林董今早看了报告。”邹逸低头整理我歪掉的被角，“秘书说他在办公室转了三圈，把茶杯都捏出印子了。”
秦经理突然看了眼手表：“我得回公关部了，下午要和新客户视频会议。”她抓起文件往怀里拢，走到门口又回头，眼睛亮晶晶的，“范总，等你出院，我请你喝奶茶——冰的，加双倍珍珠。”
门关上后，邹逸重新在床边坐下。
他的手指无意识地摩挲着保温桶边缘，金属桶壁被他捏出几个浅印：“后悔吗？”
“后悔什么？”
“用三年疼痛换现在的位置。”他抬头时，我看见他眼睛里有光在晃，“或者说……后悔契约要结束了？”
我把最后一口汤喝完，胃里暖烘烘的。
窗外的阳光斜斜照进来，照在邹逸送的绿萝上——它被摆在窗台最显眼的位置，叶子挺得笔直，比我昏迷前精神多了。
“不后悔。”我把碗递给他，“以前总觉得没契约就赢不了，现在才知道……”我指了指自己太阳穴，“这里面的东西，早就比契约给的更管用了。”
邹逸突然笑了。
他的笑很浅，眼角却有细纹漾开，像石子投进平静的湖。
他伸手帮我理了理额前的碎发，指腹擦过我眼角：“那正好——”
“叮”的一声，病房门被敲响。
邹逸的手悬在半空。
我顺着他的视线看过去，门框上露出半张脸，是林董的秘书小陈，他举了举手里的果篮：“范总，董事长说……说他等会儿过来。”
小陈的声音发颤，像在背绕口令。
邹逸收回手，低头收拾保温桶，嘴角还挂着那丝笑：“看来有人要兑现‘你行你上’的承诺了。”
我靠在枕头上，望着窗外飘着的白云。
这次，没有头痛，没有契约的灼痛，只有阳光晒得人暖融融的。
林董要来。
我突然有点期待。
林董来的时候，我正盯着床头吊瓶里的药水发呆。
消毒水味不知何时淡了，混着邹逸保温杯里没散尽的菌菇香，倒像医院里少有的烟火气。
门被叩了三声，这次没留缝隙——林董穿着藏青色西装，衬衫领口扣得一丝不苟，手里提着的果篮比小陈拿的那只大两圈，车厘子红得发亮，把他指节上的翡翠戒指衬得发暗。
“范总。”他站在离床两步远的地方，没坐陪护椅，腰板挺得像当年在股东大会上念财报的模样。
可他的目光扫过我手腕时顿了顿——那里的契约痕只剩极淡的粉线，“醒了就好，醒了就好。”
我撑着坐直，邹逸不动声色替我垫了个枕头。
林董的喉结动了动，从西装内袋摸出个牛皮纸袋：“这是董事会今早刚批的任命书，市场总监兼战略发展部负责人。”他把袋子放在床头柜上，玻璃台面被压得轻响，“上次说你方案像给实习生改作业……”他突然清了清嗓子，眼尾的皱纹堆成一团，“是我老糊涂了。”
我盯着那袋上烫金的公司标志，喉咙发紧。
三个月前我抱着方案敲他办公室门，他隔着红木桌把文件推回来时，笔尖戳在“用户画像分析”那页，说“数据漂亮有什么用？你见过凌晨三点的写字楼吗？”现在他的指尖还沾着红印泥，是刚盖完董事会章的痕迹。
“至于这位邹先生……”林董突然转头看向邹逸。
邹逸正靠在窗边翻医学杂志，闻言抬眼，镜片后的目光像被月光淬过。
林董的话尾轻了些，“年轻人做事要讲究分寸。”他指了指我腕上的淡粉痕迹，又迅速收回手，“公司声誉还是要顾的。”
邹逸合上杂志，封皮“啪”地响了声。
他漫不经心地转着钢笔，笔尖在掌心敲出节奏：“林董说得是。”声音里带着点笑，“不过范总现在要顾的，该是新岗位的关键绩效指标了。”
林董的耳尖腾地红了。
他抓起果篮往我怀里塞，车厘子滚出来两颗，掉在邹逸脚边。
他弯腰去捡，西装后襟绷得笔直：“我……我还有会。”转身时差点撞上门框，门把手上的铜漆被蹭掉一块，“好好养着，下周上班也行。”
门“砰”地关上，邹逸弯腰捡起车厘子，在水龙头下冲了冲：“老狐狸的嘴硬，比我当年在投行见的那些董事可爱多了。”他把车厘子塞进我嘴里，甜得发腻，“刚才紧张吗？”
“不紧张。”我舔了舔唇角的汁水，“他递任命书时，手在抖。”
邹逸低笑出声，尾音扫过我耳尖。
窗外的梧桐叶沙沙响，把他的笑揉碎了撒进来。
晚上十点，护士来换点滴。
邹逸被赶到走廊抽烟，等他回来时，我正盯着窗台上的绿萝发呆——它的新叶卷着，像攥着把小绿伞。
“在想什么？”他搬了把椅子坐过来，衬衫袖子卷到小臂，露出一截结实的肌肉。
我突然想起三年前那个暴雨夜，他撑着黑伞站在便利店门口，西装裤脚确实没沾泥点，可皮鞋尖却洇着水痕——原来他也不是完全的从容不迫。
“第一次见面那天。”我伸手碰了碰他手背，他的皮肤还带着晚风的凉，“你说‘需要契约吗？用疼痛换能力’，我当时以为你是骗子。”
邹逸的手指蜷起来，把我的手包在掌心里。
他的拇指摩挲着我腕上的淡痕，像在确认什么：“你蹲在便利店门口哭，简历被雨水泡得透软。”他的声音轻得像呼吸，“我听见你抽鼻子说‘明明算对了所有数据，为什么他们说我错了’。”
我愣住。
那天我躲在便利店屋檐下，雨幕里只看得见他的黑伞，根本没注意到伞下的人。
“你算对了。”他低头吻了吻我指尖，“那家公司的财务总监做假账，你撞破了他的漏洞。”
原来如此。
我突然明白，为什么当初他递来契约书时，眼睛里没有商人的算计，只有……某种势均力敌的期待。
“现在我不需要契约了。”我抽出手，按在他心口。
他的心跳有力，一下一下撞着我的掌心，“那天在会议室，吴副总说我靠运气，我突然想起你教我的——数据会说话，但说话的方式，得自己练。”
邹逸的眼睛在月光下发亮。
他把我散在枕头上的头发一缕缕理顺，发梢扫过他虎口的薄茧：“你赢了。”
“不是赢。”我望着他眉骨投下的阴影，想起这三年里每一次头痛欲裂时他递来的止痛药，每回方案被否后他陪我在天台喝的冰啤酒，“是终于能站在光里，不用再借谁的光。”
他笑了，这次笑得很彻底，眼角的细纹里盛着月光。
我们就这么坐着，听监护仪的滴答声和窗外的虫鸣，直到护士来查房，轻咳着提醒“探视时间到了”。
邹逸起身时，把绿萝往我床头挪了挪：“明天出院。”他整理着皱巴巴的衬衫，“我让陈助理把办公室重新布置了，你上次说百叶窗漏光，换了遮光帘。”
我点头，看着他的背影消失在走廊尽头。
月光漫过床头柜，照亮那封任命书的边角。
手机突然在枕头下震动，我拿起来，屏幕亮着——李主任的名字跳出来，通话记录显示未接来电三条，最新一条是十分钟前。
我按下回拨键，听筒里传来他急促的呼吸：“范总……”他的声音发颤，“您明天来办公室一趟吧，研发部……”
“研发部怎么了？”我坐直身子。
“等您来了再说。”他匆匆挂了电话，忙音里混着隐约的争吵声，像有人在喊“这批样品不能用”。
我盯着黑掉的手机屏幕，窗外的月光突然被云遮住。
绿萝的新叶在风里晃了晃，终于展开了。